Kaks last käekõrval, seisab professor Irja Lutsar Dallases hiiglasliku Parkland Memorial Hospitali ees. Sellesse haiglasse viidi pärast atentaati Ameerika president John Kennedy, kes seal suri. Nüüd on 1995. aasta november. Viimaks ometi on doktor Lutsar sattunud maa­ilma, mis hakkab teda kujundama selleks, kellena terve Eesti teda nüüd teab.


Irja Lutsari päritoluperet tabasid stalinlikud repressioonid, nende tagajärgi sai tunda ka aasta pärast Stalini surma sündinud Irja.

6. oktoobril 1940. aastal arreteeriti Võrus oma kodus Liiva tänav 24 majas kaupmees Paul Ebber. Tema abikaasa Berta Elisabeth ning kaks tütart Lyyli ja Helve ei näinud perepead enam kunagi. Nad ei teadnud aastaid, milliseks kujunes Pauli saatus. Aastakümneid hiljem õnnestus Bertal arhiivist teada saada, et tema abikaasa küüditati 14. juunil 1941. aastal Venemaale Gorki oblastisse Unžlagi koonduslaagrisse, kus ta täpselt aasta hiljem 45aastaselt suri.

Kui Lyyli tõi 1954. aastal ilmale oma ainsa tütre Irja, ei rääkinud ta lapse kasvades talle vanaisa Paulist midagi. Ka vanaema Berta vaikis. Irja sündis perekonda, kus paljudest asjadest räägiti sosinal. Või üldse mitte.