1960ndatel hakati militaar­tehase Dvigatel töötajaile jagama tasuta piiramatu kasutusajaga maatükikesi – las inimesed müttavad, kasvatagu oma kapsast ja porgandit. Lennuvälja ümbruse mülka­pinnasest hoolimata alustas vohamist datšakultuur, millele tagasi vaatav pilk laskub kui nostalgilisse uduloori, kus Pilpaküla kohal hõljuvad sulnid karmoškahelid ja sibula­peenarde vahel välguvad laste paljad päkad.