Kui ühtäkki ma nägin! Nagu ilmutus, otse lumepiiril, keset jääkoorikut puhaskollane õiekupp! Ikka väga ootamatu väljasööst, suisa sürr pilt. Justkui oleks see rohelise kraega kollane õis sinna pandud, ega kasvakski ise maast välja.

Päeva peale õis avanes, ent mitte päris täiesti. Just sellisena ongi lumekupp kõige kaunim. Nagu minikullerkupp. Pärani avanenult meenutavad nad üsnagi tavalist kollast ülast. Aga nii või teisiti, peamine väärtus tema puhul on varasus. Vaid lumikelluke suudab õitseaja alguse poolest lumekupuga võistelda.

Tänapäeval tundub, et seda toredust on väga lihtne hankida. Ostad aga suve lõpul poest mugulaid, torgid maha ja ongi varakevadel eksootilist möllu kui palju. Siiski ei tarvitse asjad nii hõlpsalt minna. Ostsin minagi tunamullu mihklikuul paki talvise lumekupu (Eranthis hyemalis) mugulaid. Nägid teised välja nagu lambapabulad. Vedasin pöökide alla lubjarikkale savimoreenpinnasele kaheksa kärutäit huumusrikast põllumulda, torkisin 20 pabulat sinna maha ja jäin ootama.

Tuli märts, algas aprill, lumi ammu läinud, ent lumekuppudest ei kippu ega kõppu. Nojah, väidetavalt polevat üldse mõistlik lumekupu mugulaid pikalt kuivas hoida, parem on võimalikult värskelt taas mulda susata. Teab mis ürgpabulad ma sealt poest toona sain…

Aga jonni ma ei jätnud. Juba samuse mulluse aprilli algul hankisin tuttavalt omale kolm õitsvat lumekuputaime. Millalgi juunis külvasin nende küpsed seemned sinnasamasse kõrvale. Ja teiselt tuttavalt sain ta aias isekülvist tärganud noori lumekuppe lisaks. Tegelikult kasvab lumekupp meie tingimustes väga hästi, külvab ennast suisa umbrohuna. Just seda ma tulevikult loodangi. Ei saanud ma paugupealt õitsvat lumekupuvälu, eks pea siis tasapisi seda tekitama.

Pöögid sirguvad kah nende aastate jooksul suuremaks, nõnda et tekib tore Lõuna-Euroopa mäestike kevadmeeleolu – talvine lumekupp just sealtkandist pärinebki. Kasvukoht peaks olema samuti igati nõuetekohane. Kevadel raagus lehtpuude hõre vari, ja kui pöögid mai lõpus lehtivad, hakkab lumekuppude elutsükkel juba lõpusirgele jõudma – juunis maapealsed osad kuivavad. Ka meeldivat neile suvine puujuurte poolt kuivapoolseks imetud pinnas. Kasvutingimuste poolest sobib lumekupule ülastega sarnane keskkond. Noh, võsaülased vohavad mul siin massiliselt. Ehk kord siis ka lumekupud. Iga uus kevad võiks olla aina lumekupulisem…